我的狗是军统特工提示您：看后求收藏（千千小说www.qbtxts.cc），接着再看更方便。
韩枚点点头，从包里掏出准备好的“沟通话术表”，递给每个人一张：“这是守白她们做的，左边是错的说法，右边是对的，比如孩子说‘我想妈妈了’，不能说‘别想了，妈妈很快回来’，要跟他说‘想妈妈的时候，我们把想对她说的话画在钻石上，好不好’——咱们要做的不是‘安慰’，是‘帮他找到表达情绪的方式’。”
正说着，组里的大一新生小郑突然红了眼眶：“我也是留守儿童，小时候想妈妈，没人听我说，要是当时有人陪我折钻石，帮我把话写下来，我肯定不会那么孤单。”韩枚拍了拍她的肩膀，把一张需求卡递给她：“所以咱们现在做的，就是帮当年的自己，也帮现在的孩子，让他们知道，有人记得他们的心愿，有人愿意听他们说话。”
大家沉默了几秒，然后更认真地填需求卡，有人在“朵朵”的心愿旁画了个小信封，有人在“豆豆”的喜好旁画了棵向日葵，卡片上的字迹越来越工整，像是把每一份心意，都写进了那些小小的格子里。
（二）老人关怀组：从“送东西”到“当家人”
另一边，林晓带着志愿者坐在长凳上，手里拿着“老人关怀四步走”的流程，正和社区的王阿姨讨论：“第一步‘上门问候’，不能空着手去，也不能只送东西，要帮老人做件小事——比如给李奶奶收拾窗台的窗花，给张爷爷擦象棋盘，这些小事比送贵重的礼物更暖心。”
王阿姨点点头，从口袋里掏出个小本子，上面记着社区老人的习惯：“李奶奶每天早上九点要晒窗花，张爷爷下午三点喜欢下棋，王爷爷听力不好，说话得凑到右边耳朵——这些细节，得写进需求卡里，下次去，就能按他们的时间来，不用打乱他们的生活。”
“指引里说‘要挖掘老人的价值’，李奶奶剪窗花厉害，咱们可以帮她拍视频，发在联盟的视频号上，让更多人知道她的手艺。”志愿者小李举着手机，打开刚注册的视频号，“昨天我试拍了一段，李奶奶剪菊花的样子，特别好看，就是不知道怎么配文案。”
林晓翻到指引里的“传播素材”部分：“文案不用复杂，就写‘李奶奶的窗花，是重阳最暖的钻石——每一刀，都藏着岁月的温柔’，再配张她笑的照片，肯定有人看。”王阿姨笑着说：“我明天就跟李奶奶说，她肯定高兴！上次义卖，她总问‘我的窗花是不是没人要’，要是让她知道好多人喜欢，她能笑好几天。”
大家越聊越具体，有人说要给听力不好的王爷爷准备扩音小喇叭，有人说要帮张爷爷组织“象棋小课堂”，让村里的孩子跟他学下棋，还有人说要把老人的故事记下来，做成“时光手册”，等他们的子女回来，就能看到老人的日常。林晓看着手里写满的笔记，突然觉得，“老人关怀”不是“完成任务”，是“把老人当成自己的爷爷奶奶，想他们所想，帮他们所需”。
（三）复盘统筹组：从“做完忘”到“记心间”
